Timor-Notizen von Christoph Ernst

Im Flugzeug von Darwin nach Kupang treffe ich einen Japaner. Er ist um die zwanzig, sitzt in der letzten
Reihe und dreht eine Zigarette. Seine Haarspitzen sind orange, die Unterlippe ziert ein Ring. Er spielt
Schach, hat ein Jahr in Australien gejobbt und ist auf dem Heimweg. Uber Land durch Asien. Indonesien
ist ihm ebenso neu wie mir.

Kupang, die grofite Stadt Timors und des Archipels Nusa Tenggara, liegt 483 Kilometer von der
australischen Nordkiiste entfernt. Seit 1986 gehen wochentlich zwei Fliige nach Darwin. Dies Jahr soll eine
Fihrverbindung eingerichtet werden. Wir landen auf einer holprigen Betonpiste zwischen langstieligem
Gras und hohen Palmen. Daneben stehen ein paar flache Gebaude mit verrosteten Wellblechdichern. Es
ist tiber dreifig Grad, schwiil und wimmelt von Uniformen. Susanne und ich werden willkiirlich aus der
Herde der Wartenden zur Paflkontrolle gerufen und bekommen ein Sechzig-Tage-Visum. Beim
Umtauschen gibt es fir 100 Mark 148.000 Rupien. Gemeinsam mit Atsushi, dem Jungen aus Kyoto,
latschen wir zur Hauptstraf8e. Dort verkehren Sammeltaxis in die zwolf Kilometer entfernte Stadt. ,Bemos®

sind eng, aber billig.

Die schrill lackierten Kleinbusse, kaum linger als vier Meter, fassen bis zu achtzehn Menschen. Trotz
unseres Gepicks licheln die anderen Fahrgiste uns zu, riicken und machen Platz. Aus der Seitentiir hingt
ein Knabe, der Fahrgeld kassiert und briillend Passanten zum Einsteigen animiert, wihrend die Hand des
Chauffeurs auf der Hupe klebt und aus vier Lautspecherboxen ohrenbetiubender Pop plarrt. Kupangs
Bemos sind rollende Discotheken. Nach Dimmerung kurven sie mit wummernden Bissen und greller
Lightshow durch die Stadt, um die Nummernschilder Neonstreifen, in den Kotfliigeln tiirkise, pinke oder
giftgriine Spots, behingt mit zahllosen Lichterketten, die im Takt der Musik hungrig aufflackern. Langs der
Strafe stehen einstockige, grasgedeckte Holz- und Bambushiitten, gelbgrau, zwischen Palmen und
Bananenstauden. Der Weg ist voller Menschen. Die allermeisten sind jung und zu Fuf. Es gibt kaum
Fahrzeuge, auf$er ein paar Mopeds nur Bemos, Laster oder mal einen Bus. Zum Stadtkern hin siecht man
mehrstockige Gebaude. Viele sind aus rohen Zementziegeln oder GuSbeton. Wenige wirken alter als zehn
oder funfzehn Jahre. Aus halbfertigen Dachern ragen rostige Stahlruten. Im Zentrum stauen sich
Sammeltaxen.

Fiir die meisten Reisenden ist Timor nur Durchgangstation. Die Insel bietet keine spektakuliren
Naturwunder. Auferhalb Kupangs ist sie touristisch kaum erschlossen. Fahrten in engen, alten Bussen auf
schlaglochertibersiten Bergstrafien kosten viel Zeit und strengen an. Fremde fliegen gleich weiter oder
warten in Kupang, bis die Fihre oder ein Pelni-Schiff nach Westen geht. Das hitten wir vermutlich auch
getan, wiren wir nicht Willy begegnet.

Willy heifit eigentlich Wilhelmus und ist einer der Handvoll offiziellen Fremdenfihrer in Nusa Tenggara.
Er ist Mitte zwanzig, klein, sehnig, zih und konnte ebensogut als Nordafrikaner durchgehen. Willy schligt
uns Dreien vor, mit ihm eine Woche durch den Westen der Insel zu reisen. Daftir sollen wir ihm zwanzig
US-Dollar pro Tag zahlen, zuziiglich Kost, Logis und Transport. Das Angebot lockt. Unter ortskundiger
Obhut kénnen wir uns in Regionen trauen, wohin sich selten andere Touristen verirren. Abends, in ,Teddy
’s Bar®, legen wir die Route fest. Wir wollen quer tiber die Insel an die Nordkiiste in die osttimoresische
Exklave Oecussi. Zwischen Soe und Kefamenau will uns Willy ein Bergdorf zeigen, Boti, wo die Leute
noch wie ,,in alten Tagen® leben, mit eigenem Kalender, Ahnenkult und Gottern. Er grinst: ,,Das ist eine
andere Welt..." Doch fiir uns ist alles fremd. Selbst das ,, Avalon®, die Absteige fiir Rucksackreisende, wo



viele ,local guides® verkehren und wir Willy kennenlernen.

Im Avalon kostet die Ubernachtung mit Friihstiick umgerechnet etwas iiber drei Mark. Unser Raum ist
dusteres, erdriickend heiffes Loch mit Doppelstockbetten und laut ratterndem Deckenventilator. Bevor wir
unser Gepick parken, spritht der Chef Insektizid. Das einzige Bad wirke viel benutzt. Neben dem Klosett
befindet sich das ,,Mandi, ein bauchnabelhohes Bassin, aus dem man sich mit einer Handkelle Wasser
schopft. Es ist spat. Wir bleiben. Unsere Unterkunft liegt knapp hundert Schritte von der Uferpromenade,
wo sich Wasser- und Zigarettenhidndler tummeln und alte Frauen hinter Jutesicken hocken, auf denen sie
grine Betelniisse ausbreitet haben. Nach der Abendddmmerung drangeln sich hier die Flaneure.

In Kupang leben etwa 200.000 Menschen. Vor etwas iiber zehn Jahren waren es knapp halb so viele. Die
Provinzhauptstadt besitzt ein Krankenhaus, vier Universititen, ein Telephonnetz und seit 1971
Straflenbeleuchtung. Strom und Wasser fallen nur noch selten aus. Fiir ostindonesische Verhiltnisse ist der
Ort eine boomende, ethnisch bunte Metropole. Man trifft auf Melanesen, Leute aus Roti und Flores,
Javaner, Araber, Eurasier und Chinesen.

Timor heifft auf indonesisch ,Nusa Cendana® die Sandelholzinsel. Ein zentraler Gebirgsriicken mit
Gipfeln bis zu 2.500 Metern Hohe zieht sich tiber die 500 Kilometer lange Landmasse, unterbrochen von
steppenartigen Hochebenen, die gute Weidegriinde fiir Rinder bieten. Die grofSte der Kleinen Sunda-
Inseln hatte Ende der achtziger Jahre etwa 1,2 Millionen Einwohner. 500.000 lebten in Osttimor. Neunzig
Prozent der Timoresen sind Christen. Im Westen tiberwiegen Protestanten. Den portugiesisch geprigten
Osten dominieren Katholiken. Daneben gibt es Muslime, balinesische Hindus, Buddhisten und Anhinger
animistischer Religionen. Zur Kolonialzeit war Timor zwischen den Niederlanden und Portugal aufgeteilt.
Nach dem Unabhingigkeitskrieg fiel der Westteil 1949 an die Republik Indonesien. Der Osten der Insel
blieb bis 1975 portugiesisch.

Mit Ende seiner Diktatur entledigte sich Portugal simtlicher Kolonien. Sieger der ersten freien Wahlen in
»Timor Timur® war die ,,Fretilin®, die ,,revolutionire Front fiir ein unabhingiges Osttimor*. Anfang
Dezember 1975 tiberfielen indonesische Truppen den eben gegriindeten Staat. Der Einmarsch 16ste einen
Guerillakrieg aus und kostete Hunderttausende das Leben. Im Juli 1976 annektierte Indonesien ,,Tim
Tim“ Doch erst Ende der achtziger Jahre erklirte das Regime in Jakarta die Region fiir ,,befriedet” und
gestattete Ausliandern, sie wieder zu bereisen. Timor gehort zum drmeren Teil Indonesiens. Das
Durchschnittseinkommen ist niedriger als anderswo, die Infrastruktur schlechter, der Analphabetismus

hoher.

Am Morgen nach unserer Ankunft spazieren wir zum Fischmarke. Hinter der Strandpromenade, die ein
modernes, blendend weifles Hotel mit riesiger Terrasse direkt am Wasser abschliefit, beginnen die
Wohnviertel der einfachen Leute. Wir bewegen uns auf Trampelpfaden zwischen Holz- und Papphiitten.
Es gibt ein paar Bambushiuser, aber nichts aus festerem Material. Hihner und kleine, lingschniuzige
Schweine withlen in Abfallbergen. Dariiber sirren Fliegen. Verdreckte Kinder heften sich an unsere Fersen,
krihen ,,Hello Mista® und ,Where you from®. Am offentlichen Bassin, einem etwa vier mal sechs Meter
grofen Becken mit offener Wasserleitung, wird gebadet, sich gewaschen, schopfen Frauen Wasser oder
sitzen auf den Knien und walken Kleider und Bettzeug. Hinter den aus Kistenbrettern und Dosenblech
zusammengezimmerten Verkaufsbuden mit Plastikhausrat, Konservenbiichsen und Reis befindet sich der
eigentliche Marke. Die frische Ware ist verkauft. An den Stinden liegt nur noch Stockfisch. Der Gestank ist
betdubend. Dabei wirkt der Strand ganz malerisch. Zumindest aus der Distanz. Die schmalen, bunt



bemalten Langboote am Ufer, neben denen Fischer im Sand sitzen und ihre Netze flicken oder die
Muschelsucher auf den von der Ebbe freigelegten Korallenbanken im Gegenlicht passen gut in eine
geruchsfreie, exotische Postkartenidylle. Aber hier gibt es keinen aseptischen Hochglanz. Die Exoten sind
wir. Geschopfe von einem anderen Stern. Satte, tumbe Voyeure bei einem Ausflug in die Normalitit der
Mehrheit.

Ich kenne dhnliche Bilder, Szenen, Geriiche aus Afrika. Selbst die Englischfetzen der Kids klingen vertraut.
Armut hat tiberall die gleiche Farbe: Grau. Gewif, hier werden die meisten satt. Die Kinder lachen freier
als anderswo. Ihre Bauche sind flach. Sie brauchen ihre leeren Migen nicht mit Pfiitzenwasser taub zu
saufen. Keines der Kleinen hat eines der grauenhaften Greisengesichter, die ich aus dem Sudan kenne. Nur
ein einziges Mal, spater, unterwegs im Bus, sehe ich einen Jungen mit groflen, alten, entsetzlich ernsten
Hungeraugen, der uns lange mustert.

In ,Lasiana Beach®, wo Stadter aus Kupang sonntags picknicken, stellen Familien hundert Meter vom
Strand entfernt Rohzucker her. Zahllose Blechdosen hingen in Bauchnabelh6he an den Stimmen von
Lontarpalmen. IThr Saft wird gesammelt, in Pfannen tiber Erdéfen zum Sud ausgekocht und in runde,
handtellergrofie Flachbarren gegossen. Drei Generationen leben und arbeiten in den verrauchten,
halboffenen Bambushiitten. Es ist heifler als in der prallen Sonne. Die Kinder gehen nacke, die
Erwachsenen in Lumpen. Keiner besitzt Schuhe. Wer tiber zwanzig ist, hat Zahnliicken. Wer tiber vierzig
ist, verbraucht. Alle sind freundlich und lachen uns an. Als mich ein Mann mit Gesten zum
Photographieren einladt, fliche ich unter dem Vorwand, mir sei zu warm.

Nachmittags treffen wir Willy und brechen nach Soe auf. Der Ort liegt 110 Kilometer nordéstlich von
Kupang. Der uiberfillte Bus braucht dreieinhalb Stunden, bis er in dem kithlen, knapp 1000 Meter hoch
gelegenen Bergort ankommt. Wir tibernachten im ,Losmen Anda“. Auflerhalb Kupangs gibt es kaum
Hotels, nur Herbergen fiir Beamte und Kaufleute. Sonst reisen wenige. Unser Gastgeber, ein Patriarch von
Ende siebzig im knochellangen Rock, empfiangt uns auf Englisch. Beim Begriifungstee brilliert er mit
Deutsch und Japanisch. Nach dem Unabhingigkeitskrieg war er einer der ersten indonesischen Studenten,
die in die Niederlande gingen. Auf Ressentiments sei er dort nicht gestoflen. Der Krieg sei eine Sache des
Militirs und der kolonialen Eliten gewesen. Ich frage nach der Zeit der japanischen Besatzung. Der Alte
zuckt die Achseln. Atsushi ist sein Gast. Statt einer Antwort greift er zur Gitarre und singt die ,Lorelei.
Seine Stimme ist briichig. Das Hollindische schimmert durch, aber er trifft die Noten. Ich versuche mir
einen Deutschen vorzustellen, einen seines Alters, in vergleichbarer Situation. Meine Phantasie versagt.
Spiter spricht er von den Errungenschaften der indonesischen Unabhingigkeit. In dem 200 Millionen
Land leben rund 440 Ethnien mit unterschiedlichen Sprachen und Religionen. Allein in Timor gibt es
tiber 30 verschiedene Dialekte. Durch das Indonesische seien alle Menschen verkniipft. ,,Bahasa Indonesia®,
die aus dem Malay abgeleitetete Kunstsprache, sei das ,,nationale Esperanto®. 1950 konnten ganze sechs
Prozent der damals neunzig Millionen Bewohner lesen und schreiben. Es gab keine einzige Universitat.
Heute stehe in jeder der 27 Provinzen mindestens eine. Die Wangen des alten Mannes glithen vor Stolz.
Im protestantischen Soe sicht man relativ viele Moscheen. Scharen von Madchen in Schador sind uns
aufgefallen. Wir fragen nach dem Verhaltnis zwischen den Religionen. Das sei gut, versichert er uns. Die
einzigen, die Arger machten, seien ,katholische Fundamentalisten®. Sie vertibten Anschlige auf Moslems
und Protestanten. Willy ist Katholik. Er erlautert, daff unser Gastgeber die Osttimoresen meint. Der Alte
nicke. Er sicht die Annektion der anderen Inselhilfte als Befreiung und vergleicht sie mit der deutschen
Einheit. Willy schweigt. Wir bohren nicht nach.

Am Abend zuvor haben wir tiber das Massaker von Dili gesprochen. Das liegt knapp fiinf Jahre zuriick. Am



12. November 1991 gaben in der grofiten Stadt Osttimors etwa 2000 Menschen Sebastio Gomes das letzte
Geleit. Der Oppositionelle war von Sicherheitskriften ermordet worden. Militir zog auf, umstellte den
Friedhof von Santa Cruz und eroffnete ohne Vorwarnung das Feuer auf die Trauergiste. Nach offiziellen
Angaben starben neunzehn Menschen. Unabhingige Quellen zihlten 270 Tote. In den folgenden Tagen
durchkimmten Polizisten die Spitiler nach Verletzten. Verwundete, die sie mitnahmen, tauchten nie
wieder auf.

Indonesien ist eine Diktatur. Seit 1965 herrscht General Suharto. Im Zuge seines Machtantritts, nach
einem angeblich von Links gesteuerten Putschversuch, wurden etwa eine halbe Million ,,Kommunisten®,
darunter viele Angehorige der chinesischen Minderheit, gelyncht und Hunderttausende eingesperrt. Bis
heute lebt der bekannteste Schriftsteller des Landes, Pramoedya Ananta Toer, unter Polizeitiberwachung.
Einem Touristen jedoch stofSen hochstens die allgegenwirtigen Heldenportraits des alternden Staatschefs
auf, die Fiille von Uniformen und die vielen Straflensperren. Oder das Phinomen, daff jemand wie Willy
nie explizit die Obrigkeit kritisiert.

Am folgenden Tag wollen wir zu einem nahen Wasserfall. Der Bemo-Stop von Soe liegt am Marktplatz,
einem Karree flacher Buden, wo fliegende Handler vor den Stinden des Basars siifes Brot, Wasser,
Zigaretten und Betelniisse anbieten. Die meisten Frauen und viele der Manner tragen hier bereits ,,Ikats®,
sarongartigen Beintiicher, die bis iber die Knie reichen. Am den Hiiften hingt oft eine Art
Handtischchen, das ,,Aolmamat®, in dem man Betel, Kalk und ,,Sirik“-Blatter tragt. Fast alle Alteren haben
grellrote Lippen vom Betelkauen. Der Saft erzeugt einen milden Rausch, betiubt den Magen und
entspannt die Muskeln.

Wir geraten in einen Menschenauflauf. Am Boden hockt ein Mann. In der Linken hilt er ein Mikrophon,
die Rechte ist auf den Bauch gepref3t. Er kreische, briillt, fallt auf den Riicken und windet sich. Das Gesicht
ist schmerzverzerrt. Mit zitternder Hand greift er ein Pillenflischchen, fiihrt ein rotes Dragee zum Mund,
schlucke. Seine Augen sind angstgeweitet. Ein Moment der Stille. Dann entspannen sich seine Ziige. Ex
lachelt erlost. Ein Raunen geht durch die Menge. Der Mann springt er auf, stammelt selig, streckt die Pillen
beschworend in die Hohe. Er verkauft ein Wundermittel gegen Blinddarmentziindung.

Ein schnurrbirtiger Mann um die vierzig spricht mich an. Er hat sich sein Englisch selber beigebracht. Jetzt
glinzt er damit vor den Umstehenden. Er ist Lehrer, Protestant, Vater von funf Kindern und unterrichtet in
einer Grundschule. Mehrere Klassen gleichzeitig, Jungen und Midchen gemischt. Wir tauschen Zigaretten.
Er raucht ,,Gudang Garam®, eine Sorte mit Nelkenaroma, schwer, siif§ und fest gestopft. Es dauert eine
Viertelstunde, bis ich beim Filter anlange. Spater, als wir uns schon verabschiedet haben und bereits im
Bemo sitzen, tritt er ans Fahrzeug, fragt, ob er mitkommen ,,diirfe®. ,Wenn Sie wollen®, sage ich, lege aus
Hoflichkeit ,warum nicht® nach. Er zogert. ,,Also hingt es von mir ab?“ ,,Gewiff doch* Er nicke, begreift,
dafd ich mich nicht darum reifle, ihn einzuladen, macht einen Schritt zuriick, lichelt betreten. Mir ist flau.
Spiter erfahre ich, dafl Lehrer monatlich etwa 200.000 Rupien verdienen, also zwischen 130 und 140
Mark. Zusitzlich bekommen sie ein Deputat Reis. Sie gehoren zu den Reichen.

Die Berglandschaft um Soe wirke fruchtbar. Es gibt ein paar vereinzelte Lontarpalmen, Schirmakazien und
Eukalyptus. Timor ist eine der kargeren Inseln des malayischen Archipels. Auf8erhalb der Regenzeit
zwischen November und Februar ist es ziemlich trocken. Unterwegs sehen wir die traditionellen,
bienenkorbférmigen Hiitten, deren Stroh- und Grasdicher bis auf den Boden reichen. Willy erzahle, daf§
ihre Bewohner wegen des fehlenden Rauchabzugs oft lungenkrank sind. Am oberen Ende des Wasserfalls



sitzt eine GrofSmutter mit zwei Enkelinnen. Sie verkauft Obst. Ein paar armselige, griitnbraune Orangen
sind eingerahmt von kleinen Pyramiden mit Guave-Friichten. Wir hocken uns zu ihr hin, probieren. Ein
Hiufchen Guave kostet hundert Rupien. Die Madchen schauen zu und kichern. Die Kleinere ist acht oder
neun, die Groflere ein oder zwei Jahre alter. Sie haben grofie Kirschenaugen. Die der élteren sind fiebrig. Sie
hat einen tief sitzenden, polternden Katarrh. Jeder Hustenkrampf peitscht ihr den Lockenzopf um den
Nacken. Wir haben Suffigkeiten fiir die Middchen hervorgekramt. Die zogern schiichtern. Die Alte lichelt
ermutigend. Ihr Gesicht ist runzelig und das dunkle Haar voller weiffer Strahnen. Sie ist barfuff, ihr Hemd
zerrissen und der Ikat fadenscheinig, aber ihre Augen strahlen. Wach, klar und stolz. Wie sie so hocke, die
Unterschenkel parallel unter den Leib geschlagen, mit schmalen, feingliedrigen Handen die Friichte
ordnet, einem der Kinder eine Haarstrihne aus dem Gesicht streicht, besitzt sie mehr Wirme, Wiirde und
Grazie, als die meisten in der Welt, aus der ich komme.

Im Bus nach Boti sitzen Bauern in Rocken. Einige Manner haben lange Haare, die sie auf dem Hinterkopf
mit einem bunten Tuch zum Knoten hochgebunden haben. Sie tragen Silberarmbinder. Die Unterarme
der Alteren sind nach Clanszugehérigkeit titowiert. Am Abend treffen wir nach einem Marsch von iiber
drei Stunden an den Pforten des Dorfes ein. Ein Trampelpfad hat uns durch die griine Hiigellandschaft
voller Bananenstauden, Palmen, Bambus, Eukalytus und riesigen Biischen mit Christsternen gefiihrt.
Lehmige Hinge hinab bis in ein ausgetrocknetes, steiniges Flufbett, dem wir ein paar Kilometer weit
folgen. Im Mondlicht beginnen wir den Aufstieg. Zwanzig Minuten spéter sind wir an der Quelle zu Fiflen
des Orts, waschen uns den Schweiff ab und wechseln in langirmelige Sachen. Die Kinder, sagt Willy, hitten
Angst vor weiffer Haut. Dann macht er uns mit der Art des Handeschiittelns in Boti vertraut. Dabei wird
die Linke auf den Unterarm der Rechten gelegt. Doch nur, wenn man Gleichrangigen begegnet. Trifft man
auf eine Respektsperson, beriihrt die Linke das rechte Handgelenk.

Bis vor wenigen Jahren haben die Leute in dieser Gegend noch extrem isoliert gelebt. Sie sind
Selbstversorger, Viehziichter und Bauern, die wenigsten von ihnen sprechen Indonesisch oder konnen
Lesen und Schreiben. Bis heute rechnen sie in Monden von Regenzeit zu Regenzeit. Ihre Woche hat neun
Tage. Der neunte Tag ist heilig, den Ahnen gewidmet. Sie sind Animisten.

Zwei Gestalten tauchen aus dem Dunkel auf. Willy begriifit sie im lokalen Dialeke. Sie tragen einen
»Parang®, eine Kreuzung aus Machete und Sichel. Mit Rufen, die fast wie Jodeln klingen, kiindigen sie uns
den anderen an. Das Dorf ist von einem mannshohen Palisadenzaun umgeben. In der Einfriedung stehen
runde und rechteckige Bambushiitten. Auf der Veranda des Versammlungshauses plaudert ein Dutzend
Minner. Alle aufler zweien haben lange Haare. Die meisten kauen Betel. Dann erscheint der ,,K6nig®, ein
kleiner, magerer Mann undefinierbaren Alters, der wiirdevoll unsere Ehrerbietung entgegennimmt. Wir
sitzen ein paar Minuten verkrampft herum, bis seine Frau auftaucht. Laut lachend tétschelt sie Susanne,
bevor sie sich neben ihren Mann setzt und Willy erzihlt, daf§ ein Freund von ihm uns angekiindigt habe.
Das ganze Dorf wartete, doch nach Einbruch der Dunkelheit rechnete keiner mehr mit uns. Wir
unterbreiten dem Hauptling unsere Geschenke und verteilen Nelkenzigaretten. Seine Enkelin kredenzt
Kaffee und in Salz geréstete Bananen.

Der Alte ladt uns ins Gastehaus ein. An den Winden des langestreckten Raums stehen Stiihle, Sessel und
bunte Vitrinen. Dariiber hingen Photos, Postkarten, das obligatorischen Suharto-Bild, eine
Mariendarstellung und Medaillen. In der Nachbarkammer hat die Enkelin ein Buffet hergerichtet. Es gibt
Reis, Papayagemiise, Mais und griine, geraspelte Kokosnufiflocken mit Chili. Abgekochtes Wasser steht in
einem breiten Bambuskrug. Getrunken wird aus zwei halben Nufischalen, die wie Romer aussehen. Unsere



Wohltiterin steht im Schatten der Tiir und beobachtet, ob es uns schmecke. Wir grinsen ihr kauend zu,
nicken Verbeugungen und reiben uns demonstrativ die Bauche. Sie lichelt scheu. Als Susanne wohlig
grunzt und Atsushi verziicke ,wonderful® stohnt, wirft sie leise lachend den Kopf in den Nacken, schlagt
kichernd die Hand auf den Mund und schiittelt sich vor Freude. Der Hauptling spricht ein einziges Wort
Englisch, ,yes®. Damit beantwortet er alle Fragen. Es sei denn, Willy tibersetzt. Nachdem der
leidenschaftliche Miinzsammler uns simtliches Kleingeld abgeknépft hat, dost er ein.

Spiter ist Tanz. Nach Ende der Regenzeit, erklirt Willy, feiern die Leute von Boti jeden Abend. Auf dem
Versammlungsplatz kauern die Manner im Halbdunkel, straffen tiber der Glut die Hiute von Trommeln.
Der Dorfmusiker zupft am ,,Leku, das entfernt an eine Laute erinnert. Die Frauen sitzen singend und
klatschend im Schein eines grofleren Feuers. Kinder und junge Midchen stampfen rhythmisch die nackten
Zchen auf den Boden und drehen sich um die eigene Achse. Nach ein paar Minuten legt die Enkelin uns
breite, bunt gewebte Stoffschals um die Schultern und zieht uns auf die Tanzflache. Danach sind die
Minner dran. Fiinf Frauen hocken sich hinter verschieden grofSe Bronzegongs. Bongos und Pauken werden
herbeigerollt. Wihrend das Quintett auf den Gongs eine Melodie zu schlagen beginnt, bearbeiten zwei
andere Frauen mit langen Kloppeln die Schlaginstrumente. Unter wildem Geheul erscheint der erste
Tiénzer. Seine Fuf$sohlen trommeln in rasendem Tempo auf den Lehm. An den Fersen tragt er Biischel mit
Ziegenhaaren. Er wirbelt wie ein Derwisch im Kreis, reckt ein Schwert die Luft und hilt die Scheide mit
der Offnung zum Boden. Das Schwert steht fiir die Lebenden, die Scheide fiir die Toten. Nach und nach
tauchen mehr Ménner auf. Ihr Gejauchze, Trillern und Briillen symbolisiert den Triumph eines jungen
Kriegers, der mit dem Kopf eines Feindes aus dem Kampf zurtickgekehrt. Damit hat er seine Minnlichkeit
bewiesen und darf heiraten. Willy grinst malizios. Alle Schwerter, sagt er, die bei diesem Tanz benutzt
werden, hitten schon ,,Blut getrunken®. Erst vor ein paar Jahren habe die Regierung die Schidelschreine aus
Boti entfernen lassen.

Am nichsten Morgen schlendern wir durchs Dorf. Nachts hat es geregnet. Es ist griin und sauber, mit
Girten voller betdubend duftender Bougainvilleas. Wir sehen den Frauen beim Spinnen und Weben zu. Sie
hocken auf Strohmatten unter einem Dach im Freien. Fiir ein Stiick Stoff von 1,20 Meter Linge und 40
Zentimeter Breite brauchen acht von ihnen etwa vier Wochen. Mit Baumwolle aus der Fabrik geht es
doppelt so schnell. Das fertige Tuch verkaufen sie fiir 20.000 bis 35.000 Rupien. Der Erl6s einer Einzelnen
betrigt zwischen einer Mark sechzig und zwei Mark neunzig.

Ein paar Schritte weiter steht eine Hiitte, wo Schals, Ikats, Betelbehilter, Handtischchen, Schmuck,
geschnitze Figtirchen und Kokosbecher verkauft werden. Die Frithform eines Touristen-Shops. Seit 1989
kommen Fremde nach Boti. Die Anreise ist beschwerlich, die Wanderung verlangt gute Konstitution.
Bisher tauchen héochstens ein oder zwei Mal im Monat weifle Gesichter im Dorf auf. Willy bringt nur
kleine Gruppen mit, nie mehr als vier oder funf Leute. Er sagt ihnen vorher, wie sich benechmen miissen,
erklirt, ibersetzt oder glittet die Wogen, falls mal einer etwas mit der ,unreinen Hand® weitergibt. Noch
tanzen die Leute von Boti fiir sich selbst. Wann immer sie wollen. Sie konnen lachen. So, wie man es
zwischen Palermo und Hammerfest lingst verlernt hat. Morgen bietet einer die Tour nach Boti im
Landcruiser an. Ein Toyota schafft die Hinge schon heute. Ubermorgen rollen die Kleinbusse ins Dorf,
spucken sonnenbebrillte Nasen aus, die iiber so etwas wie umstindliche Begriiffungszeremonien bestenfalls
noch miide grinsen. Schlieflich haben sie fiir ihren Phototermin mit dem Kopfjagerhauptling 89 US-
Dollar hingelegt. Inklusive Lunchpaket.

Wir sind Wegbereiter. Und Willy? Boti ist seine Hauptattraktion. Er weif, dafl und wem er es ausverkauft.



Er kennt seine Kundschaft. Besser als der Sohn des chinesischen Hoteliers, bei dem wir uns in Oecussi
eingenistet haben. Der sagt eines Abends, alle bewunderten den Westen. Wieso, frage ich. Er entblofit
teigig lichelnd eine Zahnliicke: ,Weil der Westen das Beste ist...*

Willys Verhiltnis zu uns ist gebrochen. Wir faszinieren ihn. Als Spezies. Zugleich stoflen wir ihn ab. Wir
besitzen fast alles, was Geld kaufen kann. Ansonsten fehlt uns eine Menge, nicht zuletzt Phantasie und
Take. Er spricht unsere Sprache, ist unser Manager, verdient gut. Das macht ihn interessant. Gliicklich
macht es ihn nicht. Einmal gesteht er Atsushi, sein Job widere ihn an, aber er konne es sich nicht leisten,
aufzuhoren.

Er ist zu intelligent, um sich dauerhaft darin zu gefallen, den Mittler fiir Luxusgeschopfe aus der fremden,
sagenhaft reichen Welt zu spielen. Einer Welt, die er nur aus Erziahlungen kennt, die ihm verschlossen
bleibt, solange er zu arm ist, die Visumshiirde zu nehmen. Jeden Tag, den er mit uns verbringt, muf8 er sich
unseren verhiltnisblodsinnigen Fragen stellen, erlebt den Irrwitz unserer Kaufkraft, das dimmliche,
zufrieden erstaunte Grinsen, mit dem wir heillos tiberzogene Preise als ,billig® quittieren. Und hért dazu
die Kommentare seiner Landsleute. Die sind nicht immer nett, auch wenn die meisten hoflich bleiben und
lacheln. Niemand versteht das besser als Willy. Das Spektrum zwischen Enthusiasmus, Befremden, Neid
und Haf3, das der Anblick von Weifien auslost, ist sein taglich Brot. Die Ambivalenz wird deutlich, wenn
wir allein und in der Offentlichkeit sind. Privat wirke er locker, fragt viel, ist neugierig, scherzt. Auf der
Strafle achtet er auf Abstand, geht lieber mit dem Asiaten Atsushi. Da fillt er weniger auf. Werden wir
angemacht, versteinert sein Gesicht. Bei Szenen wiegelt er ab: ,,Blof$ ein Verriickter:* Doch wer braucht fur
den Zuruf ,Yankee pig“ einen Ubersetzer? Er will mir nicht sagen, was die Bauern verdienen, welche
Augenkrankheit die vielen Blinden haben oder weshalb er uns nicht durch Osttimor fithren mag. Fragen,
die ihm peinlich sind, weicht er aus. Die nimmt er mir tibel. So, als wolle ich ihn damit blof§ vorfiihren. Ex
ist nicht besonders souverin. Doch wer wire das schon an seiner Stelle? Bei einer Gelegenheit erzahlt er, er
habe versucht, Soldat zu werden. Die Armee wollte ihn nicht haben. Was ihn am Militir reize? Er lacht
kurz auf: ,Der Respeke: ,,Welcher Respeke?“ ,,Der Leute: ,Der ohne Uniform?“ ,,Genau*

Als wir lingst in Oecussi sind, der Exklave Osttimors an der Nordkiiste, eine halbe Tagesreise hinter
Kefamenanu, wo Susanne und ich in Badezeug wechseln und von einer menschenleeren Mole zwei
Kilometer auf$erhalb der Stadt ins Wasser springen, meint er zu Atsushi, er verabscheue die Freiziigigkeit
der Westler. Insbesondere die der Frauen. Zwei deutsche Midchen, die er mal nach Oecussi mitnahm,
hitten dort nacke gebadet. Es habe ihn angewidert. Die Kategorien von Anstand und Moral differieren in
der Tat erheblich. Zieht man sich am Strand um, umringen einen sofort kreischende Kinder. Unauffillig
gesellen sich Manner wenig spater dazu, blieben einen Meter weiter stechen oder machen es sich im Sand
neben dem Handtuch gemiitlich. Sogar in der Metropole Kupang gehen Einheimische, falls sie tiberhaupt
baden, meist bekleidet ins Wasser. Manner wie Frauen. Nackt sind nur die Kinder der Parias. Schultern
oder blofSen Oberkorper zeigen allein die Armen. Die dufSere Erscheinung spielt eine grofie Rolle. Wo die
hygienischen Bedingungen bescheiden und viele zu arm sind, um sich eine heile Hose zu leisten, ist saubere
Kleidung eine Demonstration. Auch in drmlichen Vierteln bemiihen sich die Leute um Buigelfalten.
Gerade dort. Sehen sie betont lissige Touristen in verschwitzten, ausgelatschten Unterhemden, fithlen sie
sich verhohnt.

Oecussi liegt an einer Serie von Buchten und kleinerer Kaps, direke einer steilen, vulkanischen Hiigelkette
vorgelagert. Die Stadt war bis 1974 portugiesisch. Sie wirkt wohlhabend und gepflegt. Damals wie heute ist
sie ein Verwaltungszentrum, in dem fast nur Regierungsangestellte leben. Es gibt eine Reihe élterer



Steinhiuser, ein portugiesisches Fort und offentliche Sportpliatze. An der Wasserfront rosten ein paar alte
Kanonen, am Strand dahinter st68t man auf bunte Fischerboote zwischen Korallenscherben. Man kann
schwimmen und schnorcheln. Oder Fischer anhauen, mit einem hinauszufahren. Nur das kulinarische
Angebot in den beiden Garkiichen ist sehr tibersichtlich. Wir erndhren uns von Reis und Papaya. Doch
auf$erhalb Kupangs muf8 sich der westliche Gaumen ¢h an einheimische Kost gewohnen oder auf Kekse
und Dosenfisch aus den Chinesenlidden beschrinken. Die Luft ist mild, das Umland tropisch griin und der
Sonnenuntergang immer atemberaubend schon. Das einzig Storende sind die verwitterten Plakatwinde,
auf denen in martialischer Pose die ,,Befreiung® Osttimors gefeiert wird. Oecussi war die erste Stadt, in die
indonesische Truppen im Herbst 1975 einriickten. Viele der Chinesen sind damals geflohen.

Eine Hindlerin erzihlt uns von den Verwandten, die seither von Melbourne bis Hongkong verstreut leben.
Sie ist Mitte vierzig und spricht flieend Portugiesisch, Hollindisch und Englisch. Auflerdem beherrscht
sie den lokalen Dialekt und Bahasa Indonesia. Mit Mann und Kindern redet sie Chinesisch. Chinesen sind
polyglott, anders als die tibrige Bevolkerung. Sie besitzen in allen groferen Siedlungen Geschifte. Als
Kaufleute sind sie relativ wohlhabend, bleiben unter sich, werden beneidet und sind unbeliebt. Doch in
ihren Laden findet man fast alles. Falls nicht, helfen sie einem weiter. Atsushi spricht ein paar Brocken
Mandarin. Er bringt uns ,,Hallo“ und ,,Danke® bei. Das wirkt Wunder. Einmal, als die indonesische
Staatsbank in Kefa geschlossen hat, gehen wir in einer Eisenwarenhandlung tauschen. Die Chefin ist schon
alter und hat um die Nasenwurzel harte Hokerfalten. Wihrend ihr im Mundwinkel eine filterlose Zigarette
klemmt, priift sie unsere Dollarnoten zwischen Handballen und Mittelfinger, bevor sie sie mit
zusammengekniffenen Lidern mustert. Doch sie gibt uns einen guten Kurs. Und auf unsere Verbeugung

und das ,,Ché che® plappert sie gleich frohlich los.

Nach sieben Tagen sind wir zuriick in Kupang, trennen uns von Willy. Drei Tage spater geht ein Fahrschiff
nach Flores. Wir sprechen ein paar Worte Indonesisch, sind ein oder zwei Pfund leichter, haben erfahren,
daf Atsushi und ich wenigen Timoresen beim Schach das Wasser reichen konnen und Wanzenbisse
nachhaltiger jucken als Flohstiche. Die meisten Leute, die wir unterwegs getroffen haben, sind uns
freundlich begegnet, offen, gastfrei, geduldig und hilfsbereit. Dabei besitzen viele kaum mehr, als sie auf
dem Leib tragen. Fiillige oder gar Ubergewichtige haben wir nirgends gesehen.

Doch Armut hat viele Gesichter. Wer Timor bereist, kommt nicht umhin, immer auch auf die eigene zu
stoflen. Die der Satten.



